第039章，烬。【12】(第4/4页)
会把你当盘菜指指点点，更不会离开你，对你恶语相向。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
“我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们操心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要干什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。
他还是那么爱说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第叁扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白t恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白t恤牛仔裤。
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。
甚至这个人——如此的美丽，像上帝精湛的杰作。
他想了想，然后肯定的告诉你：“没关系。那我就一遍一遍告诉你。我叫烬，是你给我取的名字。你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖，你睡着的时候往右边翻，你头发上有茉莉花的味道。你是我一个人的。”
“我会一遍遍说，放心吧。”
你看着他，没说话。他握住你的手，凉凉的，像五十五年来的每一个夜晚。
“姐姐，我会一直在的。”
你跟家人说请了护工，不用他们操心，定期送些食物和日用品来就行。他们问护工怎么样，你说挺好，很负责。他们不知道，那个“护工”就站在你旁边，对他们笑——他们看不见。
后来的事情像一场缓慢的日落。刚开始只是偶尔忘记。你去厨房倒水，站在那儿忘了自己要干什么。他走过来，握住你的手，轻轻地说，你是想喝水。你点点头，觉得他很熟悉，却想不起他是谁。但他有一双好看的眼睛，灰紫色的，你总觉得在哪里见过。
他还是那么爱说话。姐姐你知道吗，今天早上有只鸟停在窗台上，叫了好几声。姐姐你昨天说想吃橘子，我给你剥好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在楼下看见什么了，一只橘白色的猫，跟你当年找的那只好像。
“可能是它的后代吧，你说对不对？”
姐姐你还记得那个地下室吗？七级台阶，左手边第叁扇门。你推开的时候，我吓了一跳。姐姐你那天穿的是白t恤，牛仔裤，头发扎起来，手机举得高高的。你说你是来找猫的。
你听着，偶尔点点头，偶尔说，是吗，我不记得了。他愣了一下，然后继续笑，继续说话。没关系的姐姐，我帮你记着。
后来你忘得越来越多。你忘了今天是星期几，忘了自己吃过饭没有，忘了那些来看你的人叫什么名字。你只是坐着，看着窗外，有时候一坐就是一整天。
他还在说。姐姐你看，下雨了。你以前喜欢下雨天，说雨声好听。我给你泡了茶，放在你手边，你记得喝。姐姐你头发上还是有茉莉花的味道，这么多年了，你一直用那个洗发水。
姐姐你知道吗，我学会了做你爱吃的菜，红烧肉，糖醋排骨，西红柿炒鸡蛋。还有很多很多，你想吃哪个？我这就去做。
你没有反应。他的声音慢慢低下去。
“……姐姐？”
你还是没有反应。他低下头，坐在你旁边，不再说话。过了很久，他又抬起头，开始说。
没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛奶不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白t恤牛仔裤。
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。